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    БЕЗ БОРЬБЫ НЕ БЫВАЕТ ПОБЕДЫ!
  Рассказ лётчика-космонавта о нештатных ситуациях 
  во время первого выхода человека в открытый космос
      
  Памяти нет. Есть только мгновения...
  Александр КОЧЕТОВ
    
        Когда создавали корабль для выхода в открытый космос, то приходилось решать
множество проблем, одна из которых была связана с размером люка. Чтобы крышка
открывалась внутрь полностью, пришлось бы урезать ложемент. Тогда бы я в него не
поместился в плечах. И я дал согласие на уменьшение диаметра люка. Таким образом,
между скафандром и обрезом люка оставался зазор по 20 мм с каждого плеча.      
        На Земле мы проводили испытания в барокамере при вакууме, соответствующем
высоте 60 км... В реальности, когда я вышел в открытый космос, получилось немного
по-другому. Давление в скафандре – около 600 мм, а снаружи – 10-9; такие условия на
Земле смоделировать было невозможно. В космическом вакууме скафандр раздулся
так, что не выдержали ни ребра жесткости, ни плотная ткань. Я, конечно, предполагал,
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что это случится, но не думал, что настолько сильно. Затянул все ремни, но скафандр
так раздулся, что руки вышли из перчаток, когда я брался за поручни, а ноги – из сапог!
В таком состоянии я, разумеется, не мог втиснуться <обратно> в люк шлюза. Возникла
критическая ситуация, а советоваться с Землей было некогда. Пока бы я им доложил...
Пока бы они совещались... И кто бы взял на себя ответственность? Только Паша Беляев
это видел, но ничем не мог помочь.  

 
 
     И тут я, нарушая все инструкции и не сообщая на Землю, перехожу на давление 0,27
атмосфер. Это второй режим работы скафандра. Если бы к этому времени у меня не
произошло вымывание азота из крови, то закипел бы азот <во всём теле> – и все...
гибель! 
        Я прикинул, что уже час нахожусь под чистым кислородом и «кипения» крови быть
не должно. После того, как я перешёл на второй режим, все «село» на свои места. 
        На нервах сунул в шлюз кинокамеру и сам, нарушая инструкцию, пошёл в шлюз не
ногами, а головой вперед. Взявшись за леера, я протиснул себя вперёд. Потом я закрыл
внешний люк и начал разворачиваться, так как входить в корабль всё равно нужно
ногами. Иначе я бы не смог, ведь крышка, открывающаяся внутрь, съедала 30% объёма
кабины. Поэтому мне пришлось разворачиваться (внутренний диаметр шлюза – 1 метр,
ширина скафандра в плечах – 68 см). 
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      Вот здесь была самая большая нагрузка, у меня пульс дошёл до 190! Мне все жеудалось перевернуться и войти в корабль ногами, как положено, но у меня был такойтепловой удар, что я, нарушая инструкции и не проверив герметичность, открыл шлем,не закрыв за собой люк. Вытираю перчаткой глаза, а вытереть не удается, как будто наголову кто-то льёт. Тогда у меня было всего 60 литров кислорода на дыхание ивентиляцию, а сейчас у «Орлана» – 360 литров...         Я первый в истории вышел и отошел сразу на пять метров. Больше этого никто неделал. А ведь с этим фалом надо было работать, собрать на крючки, чтобы не болтался.Это была громадная физическая нагрузка.     
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        Единственное, что я не сделал на выходе, – не смог сфотографировать корабль состороны. У меня была миниатюрная камера «Аякс», способная снимать через пуговицу.Её нам дали с личного разрешения председателя КГБ. Управлялась эта камерадистанционно тросиком; из-за деформации скафандра я не смог до него дотянуться. Авот киносъемку я сделал (3 минуты камерой С-97), и за мной с корабля постоянноследили две телевизионные камеры, но у них была не высокая разрешающаяспособность. По этим материалам потом сделали очень интересный фильм.         Носамое страшное было, когда я вернулся в корабль, – начало расти парциальноедавление кислорода (в кабине), которое дошло до 460 мм и продолжало расти. Это принорме 160 мм! Но ведь 460 мм – это гремучий газ, ведь Бондаренко сгорел именно наэтом... Вначале мы в оцепенении сидели. Все понимали, но сделать почти ничего немогли: до конца убрали влажность, убрали температуру (стало 10-12°С). А давлениерастёт... Малейшая искра – и всё превратилось бы в молекулярное состояние, и мы этопонимали. Семь часов в таком состоянии, а потом заснули... Видимо, от стресса.         Потом мы разобрались, что я шлангом от скафандра задел за тумблер наддува...Что произошло фактически? Поскольку корабль был долгое время стабилизированотносительно Солнца, то, естественно, возникла деформация: ведь с одной стороныохлаждение до минус 140°С, с другой – нагрев до плюс 150°С... Датчики закрытия люкасработали, но осталась щель. Система регенерации начала нагнетать давление, икислород стал расти, мы его не успевали потреблять... Общее давление достигло 920мм. Эти несколько тонн давления придавили люк и рост давления прекратился. Потомдавление стало падать на глазах.        Вот так проходил тот полёт...     
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